読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

たまにブレてもなるべくボケない写真のブログ

主に写真のことを書きます。たまに野球のこと、電車の中のこと、アジカンのこと。

アースカラーとはなんぞや

北海道・室蘭市にて 

f:id:zushe:20161114234308j:plain

 

 この写真をコンテストに出品したら、あえなく落選した。撮った当時はこれいけるやん!とウキウキだったのだが、全くもってひっかからず、鼻っ柱を折られた。自分で「なんとなく」気に入っていた写真だっただけに少し残念だった。だが、そんな写真にもいいね!と言ってくれた方がいる。Facebookでの話ではない。リアルでの話。

 それはとある知り合いのおじさんに、ご飯をごちそうになったときのこと。その方は趣味でよく海外旅行に行かれる方で、iPhoneで撮った海や花、空、現地の美味しい食べ物、などを見せてくれた。とても気のいい人生の先輩である。彼は、この写真を見て「アースカラーが良い」と評した。瞬間、耳に慣れない言葉・アースカラーが僕の脳内をクエスチョンマークでいっぱいにしたものの、ほめられていることは解り嬉しかったので、なんだかしまりのないぼやけた返答をしてしまったような記憶がある。「アースカラー」は辞書的には「自然を想起させるような茶系の色」らしいが、僕が「これは『何色だ』とはっきりと言えない色でしょうか?」と聞くとそうそう!と答えてくださった。

 何色、とはっきりと言えない色。なるほど、と思った。そして、今まで自分が「なんとなく」好きだと思っていたものの正体の尻尾をつかめた気がした。「淡い色」と言ってしまえばそれまでなのかもしれないけれど、「アースカラー」ほど僕の個人的な好みをピタリと表している言葉は無いと思った。

 例えば、自分は味噌が好きだ、と自覚できればラーメン屋で迷わずに味噌をオーダーできる。同じように、アースカラーが好きだ!と自覚すると、自分で好きな写真を撮れる確率が上がるようになった。

 

いつもの道の朝f:id:zushe:20161115004949j:plain

いつもの道の夕方f:id:zushe:20161115005506j:plain

 そんなことがあって、人と話すのって良いな、楽しいな、と思った。基本的には写真は個人戦で、ほかの人の考えを聞く機会は多くない。だからこそ、自分が発信することで誰かの会話のきっかけになれたらな、なんて背伸びしたことを考えている。もちろん自分が好きな写真がみんなも好きだとは限らないけれど、僕と似たようなどこかの誰かがちょっといいなー、なんて思ってくれるのなら素敵なことだなと思う。もちろん「どや!エエ写真やろ!」と言いたい気持ちもあるけれど、そこは謙虚に行きたい。なんとなく、その方が徳を積める気がする。

 

これからまた、ちょこちょこ文章を書けたらな、と思う。11月15日。

無料であること

好きなものにはできるだけお金を使いたいと思っている。

それが目に見えないものであったり、あまり有名でないものであればなおさらだ。俺一人がそう思ってお金を使ったところで何かが大きく変わることはないだろうけれど、俺のような人がたくさんいるから、黒木渚は札幌へライブに来てくれる。大学内の小さなカフェで、おいしいごはんを食べられる。

 

最近、あまりにも無料で楽しめるものが多いことが、すこし怖い。

プロのカメラマンがtwitterにアップする美しい写真を、毎日のようにみている。

マンガワンというスマホアプリで、毎日1話MAJORを読んでいる。

アマゾン・プライムビデオで、仮面ライダーを観られる。これは有料サービスだけれど、学生は月に200円もかからない。

 

その分の広告収入があるしちゃんと成り立っているとか、向こうがただで良いと言ってるのだからそれでいいじゃない、とか、そんな言葉が返ってきたら俺は何も言えない。確かにその通り。

 

だけど、それが行き過ぎると何かしらの成果(物)に対して正当な報酬が支払われることがなくなっちゃうのでは。

 

無料だったりかかるお金が極端に安いことで、いいものが広がっていくのはいいと思う。でも、収益があがらなくなって文化そのものが衰退していくかもしれない。そういうことが、怖い。だから俺は好きなアーティストのCDはできるだけ買うし、好きな作家の本は新品で買うし、好きなラーメン屋やカフェには暇があれば行くようにしている。だって、つぶれてほしくないから。

 

……という言い訳を心の中で唱えないと、ゴッチの新しい本は買えなかった。

ハードカバーの本は、1冊1500円+税もする。正直ちょっと高い。でも面白いので良し。ぜひ、また本を出してください、ゴッチ。そして、北海道にもライブしに来てくれ、ASIAN KUNG-FU GENERATION。全国ツアーとか言っときながら北海道を無視するの、どうかと思うぞ。絶対観に行くから、北海道まで来てくれ。頼む。

 

ラジオと読書と映画とタイヤ交換に明け暮れた3連休だった。5月1日。

終電

終電ピーポーの話。月曜日はがらんどうで、火曜日は大学生が多かった。きょう、水曜日は人が多くて座れなかった。きっと金曜と土曜が近づくにつれて人が増えていくんだろう。

日常的に電車に乗るし授業に出るし働きに行くから、常に時計に縛られている。いまもあと15分もしたら寝なきゃとか考えている。東野圭吾の『容疑者xの献身』に「人間は時計から解放されるとより時計に忠実になる」みたいな台詞があったけど、今は時計から解放されるということがどういうことなのか想像もつかない。果てしなく自由な感じがするけれど、結局朝も昼も夜も必ずあるのだから同じじゃないか、という気もする。時計は時間の流れを視覚化してわかりやすくしたものであって、時間の流れそのものではないからだ。
時間が経てば眠くなるしお腹も減る。時間はそれぞれに平等に流れる。

最近は楽しい時間の使い方ができている。でももっと楽しくしたい。11月11日。深夜。

宮本も黙るレベル

 最寄り駅について、改札を抜け、駐輪場へ。さあ自転車に乗ろうかと思ったら、前輪の空気が抜けてる。まあ一週間前くらいからふにゃふにゃしてんなーと思いつつも空気を入れていなかったので、仕方なく押して歩いた。街灯もまばらな坂道、ひとり自転車を押して歩いた。この行為は中々アンニュイな気分になるもので、さあ明日からも大変だなーーとかその雰囲気にあった思考を巡らせて楽しんでいた。頭の中でエレカシの「今宵の月のように」とか流してた。アルコールではない何かに、若干酔ってた。

 それなのに、である。

男「え、まじ?」

女「やばくない?」

男「まだツルハ(注:薬局)あいてるかな?」

女「もー!!」

 後ろに女をのせて自転車を漕ぐ若い男が、騒音と共に俺の横を半笑いで通り過ぎて行った。その眼は「なんで押してんのw乗れよw」と言っていた。

 しばらく、頭の中のエレカシが止まった。宮本浩次が黙ってしまった。

  

 坂道を抜けてから、いろいろと罵詈雑言のボキャブラリーが思いつき始めた。そもそもお前それ道交法違反だからな、薬局で何買うのか知らないけど笑ってんじゃねえぞ、俺だっていまここにいないだけで彼女はいるんだからな、めっちゃかわいいからな分かってんのかてめえ、つーか笑ってんじゃねえぞ、おい、早く警察に捕まって罰金取られろ、

笑ってんじゃねえぞ!!!!!!!あああ!!!!!

 

 明日からは歩いて駅まで行こう、そう思った。

 乱心しすぎて、家に着いたとき「ただいま」ではなく「ありがとうございました」と言ったのはまた別の話だと思いたい。10月5日。寒くなってきた。

 

希はあなたのもう一つの人生だったかもしれない

 土屋太鳳が主演ということでずっと追いかけてきた朝ドラ「まれ」、いよいよ明日で最終回。インターネット上でいろんな人の感想を読んでいると、賛否両論あったドラマだったように思う。というか、かなりディスられてたように思う。

 確かに、このドラマには―とくに希の行動には―多くの違和感があった。世界一になるという夢を掲げて横浜に旅立つ情熱がありながら、フランス留学を蹴って能登に戻るのか?地道に人生設計を考えていたはずなのに、妊娠して開店したばかりの店を休むのか?

 しかし、これらの点は見方を変えるとものすごく「リアル」でもある。世界一になる!と言って、希のような若さでまっすぐに世界を目指し続け、紆余曲折なく本当に天下を獲るということがありうるだろうか。そうそうある話ではないだろう。女性が結婚をして、いつしか子供ができて、子供を産んで家族と幸せに暮らす、ということがよくある方の話だろう。テレビの前にいる人々の多数派は、間違いなく後者だ。

 希は、大事なところではいつも自分以外の人を優先している。圭太がピンチになれば能登へ帰り女将修行をし、ケーキのコンクールと子供たちの相撲大会が重なればケーキを放り出して応援に行ってしまう。これは、世界一を目指すパティシエの行動としては失格なのだろう。陶子さんの言葉を借りるならば「な~め~す~ぎ~」だ。でも、圭太の妻であるならば?子供たちの母親だとすれば?これらの行動は決して間違っていない。そして、このドラマの大きなテーマである「家族の助け合い」を体現している。徹への「家族はいっしょにいるだけでいい」という言葉は、希が言うからこそ、重みがあるのではないか。希が家族に支えられていなければ、(世界一にはなってないけれど)パティシエとしてのここまでの成長はなかったのだから。考えてもみてほしい。最初、大悟は希のケーキを「まずい。一番まずかった」とまるで相手にしなかった。しかし、今では希のケーキを食べるためにわざわざ横浜から能登に出てくるまでだ。

 世界一になる!と言って本当に世界一になったら、それは確かにすばらしいことだし、かっこいい。だけど、その完璧なまでにかっこいい希を、僕らは愛することができるだろうか。普通に恋愛して、友と喧嘩をして仲直りして、結婚をし、出産して、仕事も頑張って、ときどき道を間違える。でも、家族を愛するという一点に関してはブレなかった希だから、一部の人々が激しく批判をしたのではないか。まるでそれが、家族のために夢を捨てた自分の人生であるかのように。

 紺谷希というひとりの女性の幼少期からここまでを描き切った脚本の篠崎恵理子は、すばらしいと思う。よくやったと思う。ドラマの中だからこそ、希は世界一に向けて脇目もふらずに努力するべきだったのかもしれないが、その希の姿は現実的ではない。希の不器用姿のひとつひとつが、多くの人に心当たりのあるものだったのだ。希を手厳しく批判する人々は、自分の経験を思い出しながらそうしているのではないだろうか。そして、家族のために自分の夢を犠牲にしてきた多くの人々にとって、希の行く道が厳しいものであることがわかっているから、このドラマを観ていて辛くなるのではないだろうか。

 細かい整合性やせりふ回し、演出で気になる箇所はたくさんあった。自分の経験から照らし合わせて、観たくなくなる人も多かったかもしれない。それでも、「まれ」は明確な意図が見えるドラマだったと思う。家族、夢。ありふれていて難しいテーマで、半年間楽しませてくれた。明日の最終回、しっかりと見届けたい。

 

 さて、本筋からずれますが、「観てないけどなんか叩かれてるから俺もとりあえず叩いておこう」って思ってるださい人があまりに多いと感じました。そこで、1話目からずっと観てる者として、肯定的な意見を書かせてもらいました。明日以降、まれの総括として記事を書きたいと思います。ここまで長い文章を最後まで読んでくれてありがとうございました。それでは。

 

9月26日。

「2年後に!シャボンディ諸島で!ドン!!」

 晩御飯にうどんを食べた。丸亀製麺で。釜玉うどん。温泉卵。ほんとはそれだけで終えようと思っていた、が。野菜のかきあげが、網の上にひとつだけ残っていた野菜かきあげが、すごく食べたくなってしまい、結局食べた。

 ただ、食べ始めてからすこし後悔した。いや、美味しいことは美味しい。かきあげというのは、汁気のあるかけうどんなどのメニューには合う。ただ、釜玉うどん。しかも温泉卵。白身は割と固まっている。かきあげのサクサク感が永久に保たれた。そしてさらによくよく考えると、網の上に残っていた最後の一個のかきあげということは、一度揚げられてから一番時間が経っているものだと思われる。うーむ。

 500円以下でこれだけのサービスを提供してくれる丸亀製麺は最高だけれども、それを受ける側がポンコツだとこういうことになるんだよという話でした。

 

 9月14日。食欲の秋。

意味が重いからこそ、語感は軽く

 今月いっぱいで、某飲食店のアルバイトをやめさせてもらった。洗い物とごく簡単な調理補助、仕込みなどが主な仕事だった。個人的な事情があって2か月半でやめさせてもらうことになってしまったけれど、得るものは多かったし、好きな職場だった。

 

 今回は、そのバイト先の話。

 

 10時に来るはずの人が、12時になっても14時になっても来ない。店長が電話をかけても無反応。仕方がないので別店舗の方が代わりに入り、なんとか店は回った。店長やマネージャーらは「あの人は『ぶっち』したんじゃないか」と言っていて、ああこういうことって本当にあるんだなあと思った。 

 

 バイトに無断欠勤し、そのまま来なくなってやめることを「ぶっちする」または「バックレる」と言う。似た言葉で、約束を急きょキャンセルことを、「ドタキャン」と言う。どちらの言葉も、髪の毛をくるくるといじりながら話していて違和感がない、気がする。スーツを着た人が言うより、普段着の人が言うほうが、しっくりくる。

 

 各々のっぴきならない事情はある。僕にもある(だからこそバイトをやめなければいけなくなったのだから)。 ぶっちした側にもドタキャンした側にも、のっぴきならない事情はあったかもしれない。だから、それぞれが抱えた事情が「のっぴきならない」ものになる前に、どこかに相談するなりなんなりしておけばいい。

 しかし中々そうはいかない。相談しても、納得できないまま終わらされたのかもしれない。普通に考えれば、何も言わず仕事を放棄する行為には責任感のかけらも感じられない。だけど、そうせざるを得ない事情があったのかもしれない。

 

 最初の、某飲食店の話に戻る。僕には、結局その日来なかったあの人が何の理由もなく「ぶっち」する人には到底思えないのだ。一緒のシフトに入っていた日にはたくさんアドバイスをしてもらっていたし、とても真面目に取り組んでいたようにも見えた。さらに、簡単な調理も満足にできない僕の代わりにやってくれたことも多かった。僕が入ったために、あの人の負担が大きくなった部分はあったかもしれない。

 

 最後の出勤の日にあの人はいなかったので、僕はあいさつができないままやめてしまった。でも、まだ今月分の給与明細を受け取っていないので、一度店に行く必要がある。その時に、あの人がどうしているのか少しでもわかったらいいなと思う。

 

 突然休まれたとき、約束をキャンセルされたとき。それが常習犯になってるならもう救いようがないかもしれないけど、もしかしたら何かあったのかもしれない。何もないかもしれないけど、「何かあった?」と聞いてみることは、意外と意味があることかもしれない。

 

 8月31日。もし明日から学校に行きたくなさ過ぎてネットの海をさまよってこのブログを読んでいる人がいたら、場合によっては「ぶっち」しても俺はいいと思う。「無断欠席」というよりも、「ぶっちする」って心の中で言っておいた方が、少しは楽になると思う。語感が軽いから。